Cuando todos se vayan

Al cerrar el cuarto de los escritos uno se siente solo, falto de cimiente. La búsqueda arroja que las raíces están en otra parte, en otro tiempo. Existen personas que escribieron lo que nosotros sólo intentamos o balbucimos. Un texto que siempre regresa y me perturba, que me indica dónde está mi verdadera familia:


Cuando todos se vayan a otros planetas
yo quedaré en la ciudad abandonada
bebiendo un último vaso de cerveza,
y luego volveré al pueblo donde siempre regreso
como el borracho a la taberna
y el niño a cabalgar
en el balancín roto.

Y en el pueblo no tendré nada que hacer,
sino echarme luciérnagas a los bolsillos
o caminar a orillas de rieles oxidados
o sentarme en el roído mostrador de un almacén
para hablar con antiguos compañeros de escuela.

Como una araña que recorre
los mismos hilos de su red,
caminaré sin prisa por las calles
invadidas de malezas
mirando los palomares
que se vienen abajo,
hasta llegar a mi casa
donde me encerraré a escuchar
discos de un cantante de 1930
sin cuidarme jamás de mirar
los caminos infinitos
trazados por los cohetes en el espacio.

Jorge Teiller, Material de Lectura, Poesía Moderna 148. UNAM