Kriptonita

En la madrugada, sujeto a mi botella

de oxígeno para apnea, pienso en mi hermana,

y trato de dormirme.

El insomnio y la tristeza son costumbres
mucho más resistentes que una vulgar
insuficiencia respiratoria. Ya no fumo,
no hago nada en todo el día. Por las noches,
buceo.


Busco a mi hermana en las praderas de algas,
sueño que volvemos a hablarnos
y me diespierto. Con una mascarilla
y un olor a sudor tan terrible en la funda de la alambrada.



Aún no es de día y escribo
poemas como éste, o invento una charla
con frases perfectas como peces voladores
saltando entre mi boca y la suya.


Bodegones costumbristas. Si te fijas
se ve la kriptonita por detrás de la naranja.
Te pido perdón. No hago nada en todo el día,
y llega la noche, y enciendo la máquina.


José Daniel Espejo en Quimera. 291, Febrero 2008.