Es como gritar al viento, es como hablar solo, es como cantarle una canción a un sordo, es como acariciar una almohada, es como escribir este diario.

Igual a todos, dijo. Ojalá, aunque sea a veces, fuese cierto. Ojalá pudiera escalar los árboles como mis amigos o vestirme tan bien como mis compañeros del liceo. Ojalá pudiera conversar con las niñas como lo hace el Vilces o hacer tantas flexiones de brazos como el Andrade. Ojalá pudiera comprar muchas cosas en el quiosco del liceo como el guatón González o, por último, tirarme los flatos tan espectaculares como lo hace el Nino. ¿Para qué soy bueno? Para escribir. Qué inútil. Nadie me ve haciéndolo y nadie tampoco me lee; sólo mi profe y nada más porque está obligado a hacerlo. [...] No soy igual a todos. Sólo me parezco a los más tontos. Y eso, duele.

No mentí, escribo para no quedarme en blanco. Uno debe morir si pasa eso. A veces, creo que algo falta o que yo sobro; no tengo hermanos ni mascotas y mis papás son muy grandes como para entretenerme con ellos. Así es que escribo.

Roberto Fuentes, Algo más que esto. Alfaguara, 2004.