¿Qué somos? Personajes. ¿Es verdad lo que contamos? ¿Es mentira? No son ésas las preguntas.

¿Por qué dolerán así? ¿Duelen al regresar? ¿O será tal vez que sanan sólo cuando regresan, y uno comprende entonces que llevaban doliendo hacía mucho, los recuerdos? Sé que viajamos en su interior. Somos sus pasajeros.
Cuento con una carta y una memoria asustada. Una carta de mi abuela: blancas las páginas, con los renglones levemente azules, y Blanca también ella. La memoria asustada es la mía, aunque no me pertenece sólo a mí. Su miedo es el de siempre: el de desaparecer antes de haber hablado.
Me dispongo a viajar de espaldas. ¿Se volverá más veloz todo, mientras tanto?

Andrés Neuman, Una vez Argentina. Anagrama, 2003.