Borroneando cuervos

Leo en un viejo poema chino "su tinta sólo es capaz de borronear cuervos". Pienso en los cuervos. Los he visto esta mañana, devorando cadáveres de ardillas o venados, graznando sobre la nieve luminosa (ellos tan oscuros, graznando sobre la nieve luminosa), agujeros alados donde no aciertan las palabras. Alguna vez me hundí en ellos ¿Cómo explicarlo? Un sucio aleteo sacudiendo la nieve, un balbuceo de plumas estorbando el sueño. Pienso en Darío. "Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste". No es difícil ver el llanto, su Página de Oro rayada de cuervos salvajes y crueles. Vallejo también tuvo sus ciervos. Y Poe y Zhang Kejiu. En la tradición china borronear cuervos es escribir mal. Miro esta mañana la nieve luminosa. La carne desgarrándose en el pico de los cuervos.

Eduardo Chirinos en Caudal de piedra (Veinte poetas peruanos, 1955-1971). UNAM. 2005.