Es de noche. Enciendo una cerilla para así no ver nada.

"- Si sigue en plan irónico, no pienso contarle mis problemas.

- Pero hace poco ha dicho que la ironía es un rasgo literario...

- Sí, pero usted no es una novela -dijo Tooley."

Yo la recordaré siempre como una mujer violentamente libre y audaz, que encarnaba en ella misma y a tumba abierta -con su inteligente uso, por ejemplo, del libertinaje verbal, que consistía en su caso en sentarse en un sillón de su casa y, con verdadera fiereza, despacharse a gusto- todas las mounstruosas contradicciones que reúne el ser humano, todas esas dudas, fragilidad y desamparo, individualidad feroz y busca del desconsuelo compartido, en fin, toda esa gran angustia que somos capaces de desplegar ante la realidad del mundo, esa desolación de la que están hechos los escritores menos ejemplares, los menos académicos y edificantes, los que no están pendientes de dar una correcta y buena imagen de sí mismos, los únicos que tienen el raro coraje de exponerse literalmente en sus escritos -donde se despachan a gusto- y a los que yo admiro profundamente porque sólo ellos juegan a fondo y me parecen escritores de verdad.


"Querido padre: He llegado a esa edad en la cual se tiene el pleno dominio de las propias cualidades y la inteligencia alcanza su máxima fuerza y capacidad. Es por tanto el momento de realizar mi obra literaria. Para realizarla, necesito tranquilidad y poca distracción, no tener que pedirle dinero a Marguerite Duras ni estar todo el rato ocupándome de convencerte de que vale la pena que financies la escritura de una novela que a la larga, cuando la termine y la publique y recoja el aplauso de las multitudes, habrá de llenarte de orgullo paterno y de gran satisfacción por haber sabido ser generoso conmigo. Tu hijo que te quiere..."
"Querido hijo: He llegado a esa edad en la cual uno se ve obligado a comprobar cómo su hijo se ha convertido en un imbécil. Te doy tres meses de tiempo para que termines tu obra maestra. Por cierto. ¿quién es Marguerite Duras?"


Tal vez la más insuperable de las frases irónicas -es el epitafio que Marcel Duchamp escribió para sí mismo y que puede leerse en la lápida de su tumba: D'ailleurs, c'est toujours les autres qui meurent. (Por otra parte, siempre se mueren los otros.)


Piensen cuáles pueden ser las razones básicas para la desesperación. Cada uno de ustedes tendrá las suyas. Les propongo las mías: la voulubilidad del amor, la fragilidad de nuestro cuerpo, la abrumadora mezquindad que domina la vida social, la trágica soledad en la que en el fondo vivimos todos, los reveses de la amistad, la monotonía e insensibilidad que trae aparejada la costumbre de vivir.


"No creas que porque eres revolucionario debes sentirte triste."

"Si la realidad es un complot, la ironía es un complot privado, una conspiración contra ese complot."


Aunque el fracaso estaba ahí, para qué engañarme, yo sabía que tarde o temprano llegaría. En realidad, bastaba con terminar la novela.


"Hay algo espantoso en la idea misma de ciudad; se tiene la impresión de que sólo podremos aferrarnos a imágenes trágicas o desesperadas."


"Llevamos una vida muy pobre los escritores: hablo de la gente que escribe de verdad. No conozco a nadie que tenga menos vida personal que yo."


"La gente sin imaginación cree que los demás también llevan una vida mediocre."


"Aquí se aprende muy poco, faltan profesores y nosotros, los muchachos del Instituto Benjamenta, nunca llegaremos a nada, es decir, que el día de mañana seremos todos gente muy modesta y subordinada."


Ironizar es ausentarse.


Enrique Vila-Matas, París no se acaba nunca. Anagrama, 2003.