Autorretrato

Si todo vuelve a comenzar

Me gusta justamente el plato que otro come
aburro una tras otra mis camisas
me encantan los entierros y odio los recitales
duermo como una bestia
deseo que los muebles estén más de mil años en el mismo lugar
y aunque a escondidas uso tu cepillo de dientes
no quiero que te peines con mi peine
soy fuerte como un roble
pero me ando muriendo a cada rato
comprendo las cuestiones más difíciles
y no sé resolver lo que en verdad importa.
Así puedo seguir hasta morirme
ya ves soy lo que llaman
el clásico maníaco depresivo.

Los motivos auténticos del caso

Sólo ciertos rumores intentaron
dar una explicación a tal suceso:
se aseguró que estaba enfermo grave
que una prima segunda le había amenazado
con contárselo todo a su marido
que los asuntos no marchaban bien
que sufría de insomnio
o que su amante no le hacía caso.
Pero en realidad
las cosas eran mucho más sencillas:
ocurrió que fue siempre un solitario
ocurrió que la vida dejó de interesarle
ocurrió que esa noche hizo un calor de ahogo.

José Agustín Goytisolo, Del tiempo y del olvido. Lumen, 1977