Es que venimos de haber sido expulsados

A J.R. Cruz A.

Ver a través de los ojos ajenos es la manera idónea de ver: una especie de observación binocular o microscópica. Que nuestra percepción sea timoneada y nos descubra puertos escondidos de la memoria: Lo de los dos en el cuarto del hotel:/ nuestra mirada puesta en un ventilador que insiste,/ en el estrecho balcón donde sentimos que la noche/ es como la madre en sombras que muda nos explica/ dónde crece la sed para saciarse. El escritor un guía que nos conduce a la infancia: De niño vivía cerca del polvo de la alfombra,/ las patas de las mesas y los abajos de las camas: para los que aprendimos a jugar solos, la superficie tenuemente aromatizada de nuestos cuartos es memorable, porque allí es donde hacíamos rodar las canicas o desplegábamos inmensos mapas de colores.

La niñez como el territorio del hallazgo, como una isla donde el vértigo existe: Al seguir a las mujeres siente un olor de muslo prieto, quizá, para los que tuvimos los primeros escarceos en esos años, la huella más patente sea la sensación olfativa: el sudor, la saliva, las ráfagas imprevistas de la excitación.

Otro recordación compartida: Mar,/ en tu cazuela hierven sal y especies,/ algas y crías en las olas,/ orines de los niños que sazonan el caldo de la vida [...]/ Abuelas en camisón y el oleaje a la cintura,/ madres con los pechos cargados de leche,/erectos descarados.

Una advertencia: Nadie puede/ ver otra cosa que no sea/ la realidad que se merece.

Eduardo Vázquez Martín, Naturaleza y hechos, Era, 1999.